本期文章

讀書,讓孩子們走出大山

扶貧先扶智,發展教育是阻斷貧困代際傳播的重中之重。“教育立縣”成了東鄉縣近幾年積極推進的發展戰略之一,同時也是“教育扶貧”穩固推進的保障。


作者:本刊記者 何國勝 來源:南風窗 日期:2020-11-25

7年過去,馬建忠還留着那個書包。他清晰記得,裏面裝着一盒文具和一本新華字典,因為這些都是總書記送的。

2013年2月3日,農曆小年那天下午。甘肅省臨夏回族自治州東鄉族自治縣布楞溝村村道上淹過腳面的黃土,被總書記的車隊帶起,散在空中像起了濃霧一樣。馬建忠當時還是小學生,當總書記來到他們家時,弟弟因為害羞躲開了,他跟父親在土炕的另一邊跟總書記對面而坐,聊着日常。

臨別之際,總書記親手將兩個裝着文具和字典的書包遞到了馬建忠和弟弟的手中,並勉勵他們好好讀書。父親馬麥志記得,總書記走後,兩個兒子反覆擺弄着那兩個書包,直到晚上睡去。

7年後再回首,這兩個書包不單是對兩個東鄉學子的鼓勵,更像是一個推動東鄉教育發展的隱喻。

東鄉族自治縣(以下簡稱東鄉縣)歷來以艱苦的條件“出名”。它地處“三區三州”深度貧困地區,是全國唯一一個以東鄉族為主的少數民族自治縣,也是甘肅省58個集中連片特困片區縣、23個深度貧困縣之一和甘肅省仍未脱貧的8個縣之一。

全縣31萬人分散居住在1750條梁峁和3083條溝壑中,被稱作“地球的肋骨”。跟它同樣擁有這麼多貧困“名號”並廣受關注的,是四川大涼山。

南風窗記者在走訪中,聽到的最多的一句話是“中國脱貧看甘肅,甘肅脱貧看臨夏(回族自治州),臨夏脱貧看東鄉”。乾旱、山大溝深、貧困、輟學嚴重,是幾十年來貼在東鄉縣身上牢固的標籤。

但這一切,都有了變化。十八大以來,東鄉縣的脱貧攻堅按下了快進鍵。2013年至今,累計減貧9.64萬人,貧困發生率從38.74%下降到4.25%、下降34.49個百分點,貧困村退出146個。今年,東鄉縣將整縣摘帽,縣政府網站上“距離全面完成脱貧攻堅任務僅剩 ** 天”的倒計時已經不足兩月。

在全力增加貧困户經濟收入的“直接扶貧”措施外,東鄉縣也將最本質、長遠解決貧困的方式—教育扶貧擺在了極其重要的位置。扶貧先扶智,發展教育是阻斷貧困代際傳播的重中之重。“教育立縣”成了東鄉縣近幾年積極推進的發展戰略之一,同時也是“教育扶貧”穩固推進的保障。


義務教育,一個都不能少

很多年以來,大部分東鄉孩子的受教育歷程以“輟學”終結。在很多家長的觀念裏,讀書是一件看不見即時回報且又耗時漫長的事。因為自己幾輩人從未享受過讀書的紅利,所以家長們天然地認為,讀書是無用的。而且,艱苦的條件和根深的貧困,使他們不願意拿僅有的所得,去投資不知何時才有回報的教育。這一點,馬建忠的父母也不例外。

在東鄉語中布楞溝是“懸崖邊”的意思,這裏曾經是東鄉縣最貧困、地理環境最差的村之一。馬建忠告訴南風窗記者,因為條件艱苦,從小,他的父母也希望他能早點長大出去打工,替家裏分擔一些壓力。“所以,我一直沒有重視學習,基礎非常差。”馬建忠説。

如果循着父母原有的期待,馬建忠可能會在小學畢業或初中階段輟學,然後去外面某個餐館當服務員,或打一些力所能及的零工。但2013年總書記的到訪,改變了他的人生軌跡。

總書記對他輕拍肩頭的囑咐,使他不敢再懈怠學習,父親也開始支持他讀書,他開始認真起來。他順利讀完了初高中,在今年參加高考,考上了蘭州一所高等職業院校。“雖然考得不是很好,但我相信,只要努力,我還有深造和提升的機會。”馬建忠告訴記者,他想對東鄉的孩子們説:“只有知識才能讓我們走出大山,改變我們的命運”。

但不是每一個東鄉學子都像馬建忠一樣“幸運”,更多生活在大山深溝裏的家長依然秉持着馬建忠父母最初的觀念。所以,東鄉縣拉開的第一場關於教育扶貧的持久戰就是“控輟保學”,讓適齡兒童一個都不能少地入學。

以往的控輟保學,任務多在校方。方式主要以勸説、講道理為主,但這種空洞和單打獨鬥的勸返,一是很難起效,二是不全面。有些學生勸返後,又會再次輟學,如此反覆。另有一些殘障學生和大齡輟學人員得不到關注。

近幾年,東鄉縣的控輟保學工作形成了一整套完整的體系,更加合理也更加有效。

一是進行聯防聯控、跟蹤聯絡,實施“一生一案”和“123報告”機制—學生一天不到校老師家訪,兩天不到校校長家訪,三天不到校上報鄉政府和學校一起家訪。在控輟保學工作中,融入政府的力量,不再讓教師和學校單打獨鬥。同時,也使得這一工作具有更強的嚴肅性,對那些勸説無用、拒不送孩子入學的家長行使一定的執法權。

二是利用職校,對一些輟學時間較長和16歲以上的學生進行職普結合的教育,既獲得知識,又習得技術。

三是對全縣殘障適齡生進行接受教育能力鑑定,對那些有能力接受教育但無法到校的孩子,通過送教上門的方式,實現他們的義務教育。

四是結合當地實際情況,每學期提前一週開學,組織鄉鎮村社幹部和教育系統人員,逐村逐户進行入學動員,並列出重點管控對象,常態化跟進,嚴防二次輟學。

這些都屬温和的措施,面對那些勸不動、説不通的家長,東鄉縣採取了具有威懾力的手段—“官告民”。以鄉鎮政府為主體對拒不送子女入學的家長提起訴訟,通過法律裁決的方式保障適齡學生的受教育權。東鄉縣為此設立了巡回法庭,在村子或學校進行公開審判,發揮警示教育和引導作用。

今年初二的馬紅梅就是通過這種方式重返了學校。10月23日,記者在東鄉縣東塬學校見到馬紅梅。被校長領出來的她,符合我們日常對山區孩子的各種想象。被紫外線和西北風雙重作用下紅撲的臉蛋,緊張發抖的雙手,拘謹的站姿,很長時間裏組織不了一句完整的話。

馬紅梅家在離學校有6公里多的東塬鄉劉牙村,目前寄宿就讀。上學期讀完初一後,她就輟學了。暑假正是農忙的時節,靠天吃飯的父母要求她留下幫家裏幹活兒,帶帶哥哥的兒子,以減輕家中的負擔。但原因也不全在家裏,她自己也有厭學的情緒,這來源於對老師教授內容的無法理解和日漸下滑的成績。

今年4月返校時,馬紅梅缺席了。學校發現後,立即去家裏動員,無果。之後,鄉政府又去動員,緊接着是派出所,均無果。勸説無效,東塬鄉政府對馬紅梅父母提起了訴訟。7月,庭審在劉牙村廣場公開進行,受審的除了馬紅梅父母外,還有同村另一個上初三學生的父母。庭審中,法官向家長釋法、説服和批評教育。最後,馬紅梅父母同意讓她繼續讀書,當庭簽訂承諾書,達成調解。

庭審那天,馬紅梅已經去上學,她不知道當時是怎樣的情景。但她告訴記者,回家後,父母告訴她,庭審那天他們害怕極了,以後不管怎樣一定會讓她讀完初中。馬紅梅也不知道庭審的嚴重性,她以為父母會被判刑,會被派出所“抓走”。所以在第一次的採訪中,她隱瞞了自己曾依靠訴訟再次入學的事實。經過記者和老師的再三解釋,確認了我們不會對她父母構成危害時才説了實話。

馬紅梅學校的米副校長告訴記者,很多拒不送子女入學的家長都被庭審鎮住,“但這也是沒有辦法的辦法”,不到萬不得已不會採取。米副校長坦言,這種方式重在警示教育,並不會對家長真的採取措施。

這一系列控輟保學措施的實施,效果是明顯的。截至2019年年底,全縣小學入學率、鞏固率均為100%,初中入學率99.2%,九年義務教育鞏固率96.2%,高中階段毛入學率72%。不光是數據上的明顯改善,在一線的勸返老師也明顯感受到任務量的減少。

“以前我的寒暑假全都用來入户勸返,我當時很驚訝這個地方有這麼多的輟學兒童。”東塬學校控輟保學辦主任李田明告訴記者,他當初從會寧來東鄉工作時,這裏的輟學率之高突破了他的想象。但這兩年,他們的工作量明顯減少,入户走訪的任務只用週末就可以完成。“小學已經沒有輟學的學生了,初中很少很少。”李田明説。 


女童“希望工程”

馬自東在東鄉縣被稱為“教育縣長”,但他並非任縣長職務,而是兼任東鄉縣政府黨組成員、縣脱貧攻堅領導小組副組長,分管教育扶貧工作。在這之前,他曾是臨夏地區最出名的中學校長,“馬校長”是他被稱呼更多的名號。

2019年9月,馬自東帶領自己以前的學生拍攝的一部東鄉語教育勵志短片《走出大山的路》上線。東鄉族是個只有語言沒有文字的民族,馬自東認為,對於眾多文化程度不高的東鄉族老百姓,只有民族語言才能讓他們理解外界想要告訴他們的道理。

短片講述了幾個東鄉大山裏的孩子通過讀書改變命運的勵志故事。短片播出後,反響很大,馬自東收到了很多人的短信,其中有一個女生讓他印象深刻。

她已經結婚11年,但也年僅28歲。她在短信裏講到,她當時以第一名的成績從小學畢業,老師鼓勵她去縣裏最好的中學讀書。開學報名時,父親反對,他認為一個女孩子跑到縣城讀書長時間不回來,會被別人笑話,戳脊梁骨。但之後,經過政府和派出所的動員和“威懾”,父親不得已讓她讀了初中。

3年後,她以612分的中考成績畢業,並接到了臨夏回族自治州最好高中的錄取通知書。但因為父親出車禍,幾萬元治療費用也讓他們背上重債,根本沒錢供她上學,就此輟學。

父親康復後,她跟親戚家男孩訂了婚,因為治病借了他們家的錢,彩禮錢可以抵掉部分債務。她就這樣嫁給了那個從未謀面的男人。結婚後一年,公公去世,丈夫很快敗完家產,她的生活陷入了一團亂麻。

這個故事儘管是個極端的個案,但拋卻那些不幸的遭遇,這個女生求學的歷程幾乎是所有東鄉女童的縮影。在以前,更多的東鄉女童在小學畢業時就早早輟學,能讀完初中已屬幸運。究其原因,除了那些未接受教育的家長重男輕女和讀書無用的共識外,還有一個聽起來似乎很“切實”的擔心—怕女兒跟別人跑了。

這是馬阿婭告訴記者的。初一剛上不到1個月,馬阿婭的求學之路就被父親叫停了。一是因為家裏經濟條件不允許,二是怕自己外出讀書跟別人跑了。“我小學同學就有好幾個跑了。”馬阿婭告訴記者,這事確有先例,但“跑”掉的恰恰是輟學的人。

輟學不到一年,她13歲,父親做主讓她跟鄰村的一個男生訂了婚。她想反對,跟父親鬧了好幾次,但想到父親獨自一人將她和兩個弟弟帶大不容易,又不忍心拒絕。

2019年8月,村主任問她願不願意去職校讀書,她很想去,但父親依然不同意。最後經過政府和派出所的調解,父親答應了。她去縣職校上了一個月的學後,當時訂婚的男方來催婚。那時她17歲,家裏人也開始逼婚。馬阿婭求助了同學,但她們都讓她認命。

最後沒辦法,她也給馬自東發了短信求助。次日凌晨5點,馬自東回覆了短信,問了她的姓名地址等信息後讓她等消息。第二天,鄉政府工作人員給馬阿婭來了電話,説事情已經解決,讓她安心讀書。

現在,馬阿婭在蘭州一所職業學校的學前教育專業就讀,所有費用政府承擔,她對失而復得的求學機會萬分珍惜。她希望畢業後能順利考得教師資格證,成為一名小學或幼兒園教師。

這種幾近悲劇的現象現在很難再發生了。女童教育,已經成為東鄉縣教育扶貧的重點任務之一。

首先是通過控輟保學工作,保證適齡女童一個不落地接受義務教育。此外,東鄉縣推出了女童“希望工程”,從偏遠山區遴選成績較好的女童到臨夏市第五中學、第三中學等周邊學校接受優質教育;並免去了所有就讀女學生的學費、書本費和食宿費,打消貧困家庭的後顧之憂。同時,選派優秀校長和教師常駐這些就讀學校,負責東鄉縣借讀生的管理和後勤保障工作。

目前,東鄉縣已輸送904名女童在臨夏市部分中學學習,條件的改善讓她們也有了明顯改變。

馬豔覺得臨夏市第三中學條件更好,老師更專業,整個學習氛圍比鎮上好很多。她來自東鄉縣達板鎮一個小山村,離臨夏市近100公里。小學畢業後因為成績優秀被遴選到市三中讀中學。跟她一樣的東鄉女學生,市三中有440名。剛來時,面對城市學校,她多少有些不適應,但半學期後她跟班裏大部分人熟識了起來。

談及變化,馬豔説不上來。雖然她比東塬學校同為初二學生的馬紅梅表達更順暢,但還是對一些想法無從表述。可旁觀者清,她們的變化被負責管理她們在校事務的祁文和看在眼裏。他本在縣教育局工作,女童“希望工程”項目啓動後,他來市三中做了專職負責老師。

祁文和告訴記者,這些東鄉的女學生來到市區學校後,最明顯的變化就是成績的提升。每次考試後,祁文和會把她們的成績跟縣裏各中學同年級學生進行對比,結果是在市區讀書的女學生成績明顯更好。此外,她們的禮貌程度、衞生習慣和説話的文明程度都有了明顯的改善。

祁文和平時經常對這些女孩們説,每個人要有自己的目標,要繼續努力讀好高中、好大學,不要辜負家長和政府的厚望。馬豔説,雖然她目前無法清晰知曉自己以後要成為什麼樣的人,但她目前明確的是自己要考這裏最好的高中。

每年,東鄉縣也會通過表彰獎勵女大學生來引導家長轉變觀念。馬自東今年又拍了一部短片《大山的驕傲》,片中是兩個今年剛考上大學的女孩,一個去了蘭州大學,一個去了西北師大,她們受到了表彰。評論欄裏,有人給其中一個女孩留言“你完成了我們楊家村所有女生沒有完成的夢”。


問題也該被看到

教育扶貧是個複雜工程,東鄉縣所做的遠不止上述那些。在保證義務教育一個也不能少和保障女童教育的同時,東鄉縣還重視發展職業教育。目前有東鄉縣職業技術學校和碧桂園援建的臨夏國強職業技術學校,構建“產教融合、校企共育”人才培養模式,為初中畢業生和大齡輟學生提供繼續接受教育的機會,並習得技術,防止貧困代際傳遞。

此外,東鄉各級學校的辦學條件都有了明顯改善。很多十幾年的磚瓦小學變成了兩三層的樓房,每個教室都配備了電子白板,文教器材數量充足,還有標準化的實驗室和散發着温暖的片片暖氣。鄉村小學的硬件設施已經跟城市幾乎沒有了區別。為此,東鄉縣政府投入了7億多元的資金。

教師隊伍建設也在推進。整體上按照“中小學老師補短板,學前教師補數量”的思路,通過“特崗計劃”和事業單位招牌,近六年來累計補充各類教師880餘名。同時,提高鄉村教師待遇,鼓勵優秀教師向鄉村學校傾斜並加強鄉村教師培訓。

另外,在確保落實義務教育階段“兩免一補”和學生營養改善計劃的同時,針對困難家庭,將免費教育延伸到了高中階段,根本上減輕貧困家庭的經濟困難。

成績是顯而易見的,但一些仍需改善的問題也不能避而不談。馬自東告訴記者,目前東鄉縣的教育質量相對薄弱且發展不均衡,今後一段時間內,“全縣教育發力點核心就是狠抓教育質量,不斷提升中考和高考水平”。此外,整體教學條件雖得到改善,但“還有50所小學在很不堅固的磚瓦房子上課”。

東鄉縣春台鄉的祁牙小學和李馬家小學就是那50所中的兩所。前者建於2002年,有3間教室和幾間教師宿舍、營養室。教室頂的白石灰板已被漏雨染得黃白相間。校長馬海成告訴記者,學校的其他設施配備得很全,就是房子過舊、空間過小。有的老師兩個人擠在一個宿舍生活、辦公,圖書室和器材室共用一室。

李馬家小學比祁牙小學更偏,同樣的舊式建築,空間比祁牙小學稍大,但多出來的只是操場的面積。校長馬志祥告訴記者,他們的教室也會漏雨,老師也擠着住,而且教室裏還沒通網,整個學校只有他的電腦能聯網。

他們希望,學生能在安全舒適的教室裏上課,老師能在不擁擠的宿舍裏辦公、生活。

更多人希望,東鄉大山裏的百姓們,能通過教育斬斷貧困的根。

(文中馬紅梅、馬阿婭、馬豔為化名)


版權聲明

本刊及官網(南風窗在線)刊登的所有作品(包括但不限於文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標誌、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專欄目錄與名稱、內容分類標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經南風窗雜誌社書面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢電話020-61036188轉8088,文小姐。